陈惟于
古代的绍兴，原是一片沼泽之地。２５００年前，越王句践纳范蠡之策，从会稽山区的丘陵地带迁此四达之地筑起都城。由小城而大城，并设水门与城外河湖相通，同时又开挖了紧傍城廓的山阴古水道。从此，越人“山行而水处，以舟为车，以楫为马”。以后，随着浙东运河的贯通和鉴湖的变迁，绍兴逐渐成为江南著名的水乡和水城。
唐宋以后，绍兴水城的格局更趋完善。１０座城门中有７座是水城门，均通舟楫，一个城市竟有这么多的水城门，在全国也是罕见的。据清康熙《绍兴府志》载：“郡城中河道错若绘画，自通衢至委巷，无不有水环之”。清光绪年间绘制的《绍兴府城衢路图》载明，当时城内共有河道３３条，总长度在１００华里以上。这许多河道以贯穿南北的府河为中心，左右排列，相互贯通，真是四通八达，密如蛛网。府河以东有罗门河、投醪河、南街河、都昌坊河、咸欢河、缪家桥河、鱼化桥河、东街河、广宁桥河、萧山街河；府河以西有和畅堂河、狮子街河、前观巷河、后观巷河、酒务桥河、水澄巷河、新河、上大路河等，还有南北向的环山河、长桥河、八字桥河、纺车桥河、会源桥河等等、形成了“三山万户巷盘曲，百桥千街水纵横”的景观。所有河道都相连相通，大小船只往来其间，一派舟运繁忙的景象，直到上个世纪５０年代初始终没有改变。
在水乡水城，舟船是主要的交通工具。正如周作人写于１９２６年的《乌篷船》一文中所说的：“我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平时总坐人力车、电车或者汽车，但在我的家乡那里这些都没有，除了在城内或山上用轿子以外，普通代步的都是船。”本文所记述的古城的船，是指笔者于五六十年前亲见亲历的情形。至于历史上曾有过很大名气的越国时期的戈船、汉代的楼船、唐代的苍舶和越舲等等，那就不是本文叙述的范围了。
一、载客之船
１、埠船——绍兴是一个水城，城的四周全是水乡，“千村有楫，百里无波”。水乡的每个较大的村镇几乎都有埠船通往城里；即使是南部山区的人也必须步行至平水、上灶、漓渚、娄宫、富盛等埠头后，改乘埠船前来城里，埠船成了绍兴城乡之间主要的载客工具。埠船有白篷与乌篷两种，两者的区别是白篷用较粗的竹篾编制而成，方格大而疏；乌篷则用匀细的竹丝竹簧紧密编成，没有方格，篷上还涂以黑油。埠船的大小与“三道头”相似略小，船头较尖，船身轻活，长约二至三丈，每船可载客二三十人。朝出晚归，每天清晨从村镇出发，午前驶抵绍城，午后悠然返回。乘客特多的柯桥、道墟等乡镇则一天往返四次，称“四埭头＂。埠船抵城后，一部分停靠在偏门外，西廓门外、五云门外、昌安门外的河边街旁。但多数埠船为了方便乘客，驶进城河停靠在水澄巷、江桥河沿、保佑桥河沿、长桥河沿一带。每只埠船都有固定的河埠和熟悉的“船头脑”，极易寻找。船的尾部都有一个倒挂的船舵，舵扇上写着“ＸＸ至ＸＸ”等字样，下边的小字则写列沿途所经村名。中午时分，埠船进城，这一带的河上，埠船密密麻麻，人声嘈杂，热闹非凡。
２、夜航船——夜航船又名航船。一般都是船身较大的白篷船，专用于长途客运，主要航线有绍城至西兴，绍城至曹娥。船上有上下两层，用船板隔开，下层载货，上层乘客。停靠地点多在西廓门外、下大路、小江桥河沿及府桥等处。傍晚开船，次晨到达钱塘江边的西兴。船上可租用棉被，睡铺每人银币４角，坐铺每人２角，收费低廉。上个世纪２０年代，萧绍公路已经开通，浙东运河上有了汽轮，不少旅客为了节省几角钱，又可利用“夜头功夫”，仍然乐意去乘坐夜航船。坐航船的时间很长，乘客又多，乘客中大多是见多识广、饱经风霜世故的出门人而很少老弱妇孺，因此，坐在船中，谈天说地，互道见闻，别有一番情趣。明末散文大师张岱撰写的那本叙述城乡风貌、民俗风情的名作《夜航船》，实渊源于此。近代著名文学家朱自清也写过一篇《航船中的文明》，足见夜航船自有其魅力。
３、乌篷大船——这里说的乌篷大船，是指“三明瓦”、“四明瓦”以上的大型乌篷船。船主多是昌安门外松陵村人，他们以造船租船为业，称为“船户”。乌篷大船的用途十分广泛，中产以上人家凡遇婚丧大事都要前去租用。租费以日计算，每天约银元２元左右，外加船工的茶钱小费。每逢清明上坟时节，城中的大户人家一次要租用好几只乌篷大船，有男船、女船、厨师船、鼓手船等。这时的城内河道上，几乎全被乌篷大船塞得满满的，首尾相接，黑鸦鸦的一片，蔚为大观。此外，城里的中小学校也常租用乌篷大船去吼山、东湖等地春游。笔者童年时曾乘坐过几次，一路笑声，一路歌声，其乐无穷，至今印象深刻。
４、乌篷小船——又称“脚划船”，或称小船，实际上是一种微型乌篷船。船身甚小，只容３－４人，船头用“扳桨”，船尾用“躅桨”，舟行快速，真如“往若飘风，去则难从”。乌篷小船的用途也很广泛，诸如短途出游、出门求学、姑奶奶回娘家、新舅爷上门等无不乐意雇用。乌篷小船的造价较低，数量众多，遍布于古城内外，可以随叫随到，十分方便。尤其是接送病人非它莫属，那时没有急救车和担架，让病人躺在船上去求诊是最安全的。当年，府桥边的何廉臣、傅再扬、徐仙槎、钱氏妇科等名医住宅的后门河埠旁，经常停满一排乌篷小船，这在其他城市也是不多见的。坐乌篷小船出游，一叶扁舟，如坐水上，左顾右盼，览赏山水，此中韵味，绝不亚于乌篷大船。时至今日城乡之间主要交通工具已由大小汽车所取代，乌篷大船早已淡出历史舞台。唯有乌篷小船一枝独秀，依然活跃在大江小河上。“白玉长堤路，乌篷小画船”已成为山阴道上最佳丽的风景之一，它独具的文化魅力以及折射出来的水乡风情，深深地吸引众多的中外游客。
５、乌篷画舫——这是乌篷船中最华丽的一种。它的船形及大小，与“四明瓦”并无二致，但无论从造船所用之材质，船首船旁的彩绘、舱内的油漆与摆设等则远远胜之。其中最著名的当推八字桥河沿张天汉家的“烟波画舫”。这艘画舫美轮美奂，专用于雅集之需。每逢春秋佳日，张氏邀请一批文人雅士齐集船上，缓缓驶向鉴湖耶溪，徜徉于青山绿水之间，在船上诗酒唱和，写联作画，引以为乐。１９１６年秋，孙中山先生莅绍时，绍兴县宋知事特向张氏商借此船，三天之内，孙中山先生乘坐烟波画舫，先后航程达百里，至今传为佳话。其他如下大路许家、南街慧圃姚家也各有画舫一只。绍兴城里虽不乏富商巨户，但自备画舫者不多，盖因门前河道过于狭小，又无船坞可资停泊也。私家自备画舫的事，虽已成为陈迹，如今随着旅游事业的发展，柯岩风景区已于前年精心仿制了一艘“烟波画舫＂，让广大游客共同领略“乘画舫，赏鉴湖”的雅趣，颇得游客的赞许。
二、载货之船
１、袒船——绍兴城内河道纵横，河上架满各式桥梁，市民临水而居，商铺作坊沿河开设。在这“水中城，城中水”的地理环境下，只能靠舟船解决运输问题。袒船亦称“檀船”，是货船中的老大，船身宽大，头尾扁平，专司装运石板、石料、砖瓦、石灰、竹木等笨重物资。装卸完毕，随即离去，很少见到空船占着河道的情形，这也是水乡船工的一种职业道德。袒船因船身横阔，只能行驶在几条较为宽广的而又繁忙的河道上，小港小河上难觅其踪影。
２、白篷大船——又称“灰塔猫”，其船形构造与夜航船相同，它是货运中的主力军。凡外地运入的大宗百货布匹、南北果品、粮食、食盐以及本地外运的锡箔、老酒、酱品等无不仰仗于它。船板厚实，船上有篷，可免货物受潮受损。因其船形平稳，运价低廉，始终占有水上运输的重要一席。不过到了后来，大部分的白篷大船改造成为汽轮的拖驳，这也反映了时代的进步。
３、放纸船——即箔铺专用于下乡放送原料的船只，是古城绍兴所特有的。绍兴城内原有箔铺四五百家，制造锡箔过程中有一道重要的工序——褙纸，即将薄薄的锡页逐张褙在纸花上，这道工序主要依靠四乡的农妇来完成，称她们为“褙纸娘们”。农忙季节，她们无暇来城，而箔铺正值购销旺季，为了及时赶制，多数箔铺雇用“小梭飞”乌篷船一只，随带锡页和纸花，下乡上门，逐一分发。几十只“梭飞船”进出城门，往来于途，它那快速的摇橹动作，显示了“梭飞船＂的别具一格。
４、纸花船——众多箔铺每日需用大批的鹿鸣纸用来裁切成纸花。这种鹿鸣纸产自南部山区，数量众多，体积甚大。从平水、南池等埠头装船来城，鱼贯而行，络绎不绝，尤以南门、偏门为最多。因箔铺往往与居民杂在一起，位于河边，因而纸花船多是午后进城，避免了河道上的拥挤。
三、农用船只
１、 换料船——绍兴是个鱼米之乡，盛产稻谷，四郊农民精耕细作之余，每年所需之大量肥料，一半仰给于城市。绍兴人称人粪为“料”，是一种肥效很高的优质有机肥。十万人口的古城，几乎家家都备有“料缸”或“料池”，每月售料之钱，约可弥补数天的燃料费用。农闲之时，数以百计的换料船驶入城中，肩挑料担，穿街走巷，挨户收购。这种船都是农用的出畈船，船身不大，可驶进大小河道，就近停靠。另有一种“埃糟船”免费收集各家各户的垃圾，其中绝大部分是菜叶、果皮、鱼鳞等有机质肥料，肥效亦高，深为农民所喜爱，最可敬的是，农民在挑完垃圾之后还主动给大大小小的垃圾堆打扫干净。这两种船均停在河边，不免散发阵阵臭气，但即使是临时占用了居民的河埠，一般也予以默许。因为人们都懂得：“料”与垃圾施入田中，会变成黄橙橙的稻谷。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，相互争吵的情况是很少看到的。说实在的，在环保设施一片空白的当年，要是没有这两种船，那古城的卫生状况就很难想象了。
２、 换灰船——古城的所有住户、商铺和作坊，都以稻草、叶柴、塘柴作为燃料，每天的草灰、柴灰的数量十分可观，尤以草灰为最多。草灰富含钾肥，是棉麻蔬菜等作物的优质肥料。斗门、安昌等地的农民常年来城换灰。因路途较远，船身又大，通常都在城内过夜。他们用草纸换草灰，不用其他钱物。草灰的重量很轻，为了多装，两旁的船舷都用木板拦住，可以堆得很高很高，还必须用竹枝扫帚不断洒水，以免被风吹散。一般选择在风平浪静之时，才缓缓驶回农村。
３、草船和柴船——城中居民每天所需的稻草、麦杆、叶柴等燃料，完全仰给于四乡。农民将稻草装满船上，堆得高高的，船尾的人只能看到船头人的头影，两边船舷上也不能再走人。进入城河后，小心翼翼，一路驶来，要多加吆喝，以免碰撞。但这批草船柴船却成了燃料的直接供应者，给城市居民带来极大的方便，解决了“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”中的第一件大事。
４、水船——即载运清水的船。古城虽多河道，这河中之水只能供居民淘米、洗菜、洗衣之用，饮用水则取自井水和屋檐上流下来的“天落水”。但仍有不少商铺和住户要买水吃，水船因此应运而生，郊区农民和部分城市贫民常以此引为副业。他们把船肚洗得干干净净，摇至青甸湖、钟堰头、兰荡等处，装满湖心清水后驶入城中，每担清水约可换铜板十枚左右，暑天旱季生意最好，但一直要挑到住户的灶间，将水倒入缸中后方能取钱，真是够辛苦的了。城中有众多酱园，还有不少酒坊，他们都需用大量的鉴湖水，必须自备水船，时时往返，这也是城中水船较多的原因之一。
此外，古城的河道上甚多鱼船往来。最有趣的是鸬鹚船，春秋两季，连日大雨后河水暴涨，四郊河湖中的各种鱼类顺着水流涌向城中觅食嬉游。这时，一批又一批的渔民驱赶鸬鹚前来城河捕捉，往往收获颇丰。这情景最能吸引孩子们齐来观看，一片嬉笑之声响彻两岸，仿佛在分享捕鱼的快乐。最有地方特色的是每天午后往返于水巷小河的“鱼虾船”，城外则水牌等地的渔民，当天用游丝、弹吊、虾罾、蟹簖等方法捕捉来的鱼虾，不上鱼市，迳驶入城，沿河喊卖。日以为常。居民们一听到“鱼哟、虾哟”的声音，拿起竹篮站立河边，鱼虾船可随叫随停，满船鲜蹦乱跳、价廉物美的鱼虾任你挑选。足不出户即可鱼虾上桌，堪称是水城居民独有的一种生活享受。至今，每当人们忆起这形形色色的各类船只时，最令人难忘的该是这种“鱼哟，虾哟”的鱼虾船吧！
